Дівчин читає повість Пушкіна «Станційний доглядач» і пише Вареньці: «У життя моє не траплялося мені читати таких славних книжок. Читаєш — ніби сам написав, наче це, приблизно кажучи, моє власне серце, яке воно вже там не є, взяв його, людям вивернув виворотом, та й описав усе докладно — ось як!
Варенька дає Макару Дівчину прочитати дві повісті про маленьку людину: «Станційного наглядача» Пушкіна та «Шинель» Гоголя.
Він побоюється, що за ним спостерігають і всюди бачить неіснуючих ворогів, які бажають йому зла. В душі Дівчина живе страх перед людьми, тому він інстинктивно почувається жертвою. Такий жарт грає з чоловіком уяву, хоча оточуючі готові визнати його рівним. Він навіть соромився палити у суспільстві.